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ister Keatting n’a pas fermé il de

la nuit. A 83 ans, le plus vieux colon

de I'ancien Honduras britannique ne

dort presque plus. Dans la chambre

voisine, il entend sa femme parler &
ses chiens. Depuis cing ans, elle ne sort plus.
Depuis cing ans, elle ne regoit plus personne.
« Si quelqu’un entre ici, je suis siire que les
chiens vont le mordre », répéte-t-elle & chaque
visite. Alors, Terence Keatting directeur de
I’agence immobiliere « Keatting », Bélizéen
depuis soixante ans, est un peu géné pour ex-
pliquer cela aux visiteurs qui attendent dans le
jardin. Il sourit, il explique en bredouillant
« ma femime, vous comprenez...
vers le réfrigérateur, ouvre une hmte de coke et
allume une Indépendance.

Réveillé par son pere qui s’active dans son
atelier de reparations de pneus, en plein air,
Jim, 10 ans, s’esquive prudemment pour ne pas
travailler. Il franchit le ruisseau, tout-a-1’égout
du’ quartier qui passe devant sa maison et part
vers le port. Pieds nus, vétu d’une chemise d’un
jaune éclatant, en short, Jim s’arréte devant le
local du Sunday Time, P'un des six heb-
domadaires de Belize-city.

Jim vend dans la rue le Sunday pro-
gouvernemental comme il vend d’ailleurs les
autres journaux. Sur 25 cents, quelle que soit la

tiel. Et il n’a pas remarqué de différences de
ventes entre le Sunday et, par exemple, Aman-
dala qui est de opposition. « Le tout est d’éire
rapide, de repérer 'acheteur potentiel » dit-il.

« Chez les Noirs, c’est assez facile. Il faut le
proposer a ceux qui portent des lunettes. Par-
Jois, ils allongent 5 cents de plus. Mais il faut
un peu les bichonner et ne pas hésiter a bien
placer le journal dans le sac a provisions. Les
Jeunes sont plus durs. Soit; ils ne lisent pas la
presse, soit ils le prennent et ne trouvent pas les 25
cents, soit ils U'insulfent en fte disant que ce
n’est pas le « bon » journal que tu vends et ils
I'gchétent a une enflure de concurrent qui, lui,
a le bon titre.

. 11 se dirige.

couleur politique, il en touche 5. C’est ’essen- -

Tandis que cinglent les deux-tiers de la marine
britannique a la reconquéte des Malouines,
deux mtlle soldats de sa Royale Majesté
défendent, en état d’alerte permanent,
une ex-colonie anglaise, indépendante depuis
septembre dernier, contre les visées d annexion
du Guatemala. Voie de communication
entre les Caraibes et ’Amérique
centrale, le Bélize (150 000 habitants,

a majorité créole) se cherche un destin paisible
a l'écart des violentes déflagrations
aui secouent ses voisins immediats.

Les indiens Mayas, eux, ne s’arrétent pas,
ils ont towjours un bus a prendre pour quitter
la ville et rejoindre leur maison dans la jungle,
Les Chinois sourient, ils sourient toujours,
mais ne volent pas pourquoi ils donneraient de
Pargent pour un journal qi’ils liront de toute
Jagon dans leurs petits hotels, leurs merceries
ou leurs restaurants lorsqu’un client les aura
oublies.

Les Blancs, il y en a de deux sortes. Le
Blanc straight, fonctionnaire ou commercant,
I'a souvent achete des le jour de parution a
I’Angelus Press. Si tu insistes, il te le montre
pour que tu le croies, pour que tu ne penses
pas qu’il fe le refuse parce que fu es créole.
L’autre Blanc, le touriste suceur de roufe,
écrasé par son sac a dos, il faut savoir le
cueillir. Et vite. Parce qu’il ne reste pas
longtemps dans la ville celui-la. Il prend un
bateau a moteur pour les Cayes, les iles
coralliennes, a une heure de traversée dans la
mer Caraibe, Ef tu ne le revois aprés que tous
les 15 jours, lorsqu’il revient faire ses courses
et acheler de la ganja ou de la coke chez
« Moms »,

Le dimanche est le jour de parution du jour-
nal et Jim attend toujours devant le local du
Sunday Times. Des petites baraques en bois
adossées les unes sur les autres sur le port, du
disco et du reggae sortent de mini-cassettes
crachouillants. La radio ? Bien peu I’écoutent,
surtout en ce moment. Trop de politique, trop
de bla-bla sur la récente indépendance. De
vieilles noires, accoudées a des tables recouver-
tes de nappes cirées fument en attendant [*heure
du marché. Leurs poissons ramenés la veille par
un fils ou un gendre du moment clapotent, bien
enfermés dans un filet, dans I’eau du port. Il ne
faut pas qu’elles ratent 1’ouverture du marché
car les places y sont cheres.

C’est le directeur du Sunday Times en per-
sonne, Harrid Musa, qui ouvre le local. Il
habite au-dessus. 75 ans, petit et blanc de peau,
il se cale derriére la machine a écrire et me mon-
tre, satisfait, la Une du Sunday. Titre : « Nous
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ferons du Belize indépendant une nation
prospere ». En dessous, la photo de Georges
Price, chef d’Etat et pere de I’Indépendance au
terme d’une longue gestation.-Le journal fait
dix pages. En derniére, la photo de Said Musa,
fils et fierté d’Harrid, avocat, ambassadeur
dans les Caraibes, ministre de I’Education, de

* la Culture et des Sports. La trentaine, une allure

jeune sous des Junettes 4 la monture épaisse.
L'un des représentants pro-marxistes du gouver-
nement avec Assad Shoman, I’autre « ceil de
Cuba » selon 'opposition. Aussi, I'un des plus
brillants ministres daprés le conseiller politique
du gouverneur anglais. .

Venu au Bélize en 1932 pour travailler dans
I'exportation des bois précieux, Harrid Musa a
suivi tout le processus de décolonisation de
I’ancien Honduras britannique. C’est-a-dire la
naissance et I'affirmation politique de I’omni-
present Georges Price, symbole du Bélize aux
racines doubles : créoles et espagnoles,

D’abord séminariste & Guatemala-city, Price
revient au pays a la mort de son pére pour s’oc-
cuper de sa famille. Il devient secrétaire par-
ticulier d’un millionnaire bélizéen. Influencé par
Gandhi, il prend conscience de I'injustice du
systeme colonialiste et de la fragilité grandissan-
te de I'empire britannique dans le monde entier.
En 1950, il est 'un des fondateurs du People
United Party, P’actuel parti au pouvoir dont il
devient rapidement le leader.

Subtil et tenace, Price commence alors un
long travail de sape tout en restant dans la plus
grande legalité. D’éducation et de culture
anglaises, il joue a fond le jeu diplomatique cher
aux colonisateurs. Et méme §’il est emprisonné
en 1958 pendant un mois pour activité subver-
sive, il obtient en 1963 sa premicre grande vic-
toire : le statut d’autonomie interne. Les
Anglais gardent Ia justice, les affaires étrangéres
et la defense mais Dintérieur, 1’économie,
I’éducation et le social sont pris en mains par le

 PRICE, LE PREMIER MINISTRE,

R oo
LE DOCTEUR ARA.NDA LEADER
DE L’OPPOSITION, SE
TRANSFORME EN HOMME
SANDWICH

gouvernement interne. Cette autonomie ne suffit
pas a Pancien séminariste qui n’a qu’une idée
fixe : I'indépendance.

Les Anglais sont toujours trés- réticents.
Belize n’a pourtant pour eux pas plus de valeur
stratégique qu’économique mais le plus grand
empire mondial n’a pas encore pris ’habitude
de se defaire de ses colonies. De ’autonomie &
I’indépendance, I’économie bélizéenne périclite
meéme sérieusement.

Le commerce d’acajou, déja en perte de
vitesse entre les deux guerres mondiales, s’ef-
fondre sous [I’utilisation massive dans le
mobilier du verre, du métal, du plastique et sur-
tout de toutes sortes de substituts « jmitation
acajou el autres veines exotiques ». Le
« chicle » tiré de I’arbre sapillier, pour produire
la gomme de chew-gum, ne se vend plus, trop
concurrencé par la fabrication de gomme ar-
tificielle. Seule se maintient et méme se dévelop-
pe un peu 'exportation de sucre de canne qui

représente en 1980 les 3/4 des exportations

bélizéennes. Mais les Anglais ne font rien pour

relancer I’économie locale qui devrait passer par

la mise en valeur agricole des terres recouvertes

par la jungle (9/10 du territoire). Et le chomage
s’aggrave considérablement.

Alors dés 1975, la Grande-Bretagne secouce
par la crise économique qui touche les pays oc-
cidentaux est préte a abandonner ce « pays de
marécages », D’autant que les efforts tout
azimuts déployés par Price en direction des
démocraties occidentales et des pays latino-
américains entérinent dans la plupart des chan-
celleries 1'idée d’un Bélize indépendant. Reste
un probléme qui n’est toujours pas résolu : en
vertu d’un ancien traité non-respecté par les |
Anglais, traité relatif & la construction par
I’Angleterre d’une voie reliant le Guatemala a
la mer Caraibe, ce dernier revendique wolem:
ment le territoire bélizéen. Et se déclare prét a
envahir Bélize si celui-ci devient indépendant.

Rencontres et tractations se multiplient alors
entre le Guatemala, et la Grande-Bretagne.
1.’accés aux voies portuaires bélizéennes est ac-
cordé au Guatemala mais quelques jours avant
I'indépendance, le Guatemala revendique I'in-
stallation d’une base armée sur une ile au large
de Bélize. La Grande-Bretagne refuse, le
Guatemala rappelle ses consuls et ferme sa fron-
tiere en prévenant tout citoyen anglais ou
bélizéen des « dangers encourus par ces der-
niers s’ils entraient au Guatemala ». Basta
pour le Guatemala, les 150.000 Bélizéens

deviennent quand méme indépendants le 21 sep-
tembre 1981.

Swmg Bndge, le pom tournant est ouvert aux

bateaux ce qu1 prclvoque un attroupement.
Poings nus et torses nus, deux jeunes d’une
douzaine d’années ont engagé un combat de
boxe. Ils frappent dur, les passants rient ef ley
encouragent. Le plus faible voudrait s'esquiver
mais est ramen¢ sur le ring, un carré tracé dans
la poussiere. Lorsque sa lévre éelate, il peut en-
fin s’en aller, applaudi par le public. Il ne va
pas trés loin. Du large parapet métallique de
Swing Bridge, il plonge dans I’eau sale du port,
remonte et replonge.

Deux fillettes blanches au type espagnol,
passent le pont, empesées dans leurs habits du
dimanche. Elles se rendent a I’église catholique
« The Holly Redempter Cathedral ». « 60 %
des Beélizéens sont catholiques et la plupart
vont a la messe », m’assure le révérend O.P.
Martin, chancelier du diocése catholique du
pays. Le révérend organise un office & 10 heures
en espagnol pour les latinos minoritaires dans
Belize-city a dominante créole. Il se frotte con-
stamment les mains, avant et aprés la messe.
Dans son bureau de manager, le Révérend n’est
pas tres loquace si ce n’est pour rappeler tout le
bien que les Anglais ont fait au Bélize. Le
révérend O.P. Martin, aussi baroque que sa
cathédrale en bois bourrée de grandes statues de
saints en platre, s’endort sur ses propres mots et
conclut : « Les Blancs ont tellement fait pour
nous, ce sera dur ». Les protestants, eux, vont
a I’Anglican Church, au bout de Regent Street,
a quelques pas de la maison du gouverneur,

Belize-city. Une suite de maisons plus
brinquebalantes les uns que les autres, de plan-
ches disjointes, pilotis rongés par le Sel marin.
En septembre, certaines années de violents
cyclones s’abattent avec furie sur ces chiteaux
de cartes. Le dernier en date, en 1961, avait fait
200 morts et seule la maison du -gouverneur
avait tenu le choc. Aux abords des jardins
gouvernementaux, d’étranges crabes bleutés
montés sur de hautce pattes rapides, parcourent
en zigzag la chaussée, s’arrétent au moindre
bruit pour creuser un trou dans le sable.
James Hennessy, dernier gouverneur anglais de
Bélize, a quitté le pays depuis I'indépendance
mais les 2000 hommes ‘du contingent britan-
nique ont -été maintenus pour défendre la
nouvelle nation.
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Depuis  les  menaces  d’invasion
guatémaltéque, ’armeée royale patrouille con-
stamment a travers une jungle épaisse, le long
de la frontiére. L’endroit est sinistre. Pas de
points d’eau. Les patrouilles sont ravitaillées
par hélicoptéres. Equipés de missiles sol-air, de
tanks légers Jaguar et de 4 chasseurs a décollage
vertical, les Anglais se tiennent prét a contrer
toute attaque éventuelle. 24 heures sur 24, de
leur poste d’observation construit sur un
aplomb a 1 km de la frontiére, ils surveillent &
la jumelle les mouvements des troupes
guatémalteques. Pour I’instant, seules quelques
balles ont traversé le no-man’s land (500 métres
qui séparent les 2 drapeaux), balles qui se sont
écrasées sur des sacs de sable,

Cette région, la région du Peten, est I'un des
foyers de la guerilla guatémaltéque. Tous les
soirs, les Anglais observent des allées et venues
de civils a travers la frontiere a I'abri des
couverts de la jungle. Les habitants de Benque
de Viejo, village frontalier, le savent aussi mais
ne parlent pas. Ils disent n’avoir jamais vu de
réfugiés guatémaltéques. Un rappel du silence
nécessaire au Guatémala si I’on ne veut pas
finir, une nuit, d’une balle dans la nuque aprés
avoir dii creuser sa tombe, ou bien apprendre si
'on est déja réfugié au Bélize que toute sa
famille s'est faite assassiner par des « incon-
Hus », 7

usqu’a quand les Anglais défendront-ils

leur ancienne colonie ? Personne ne le dit

car personne ne le sait. Ce qui a le dont

d’exasperer le docteur Aranda, leader de

I'UDP, parti de I'opposition, qui régulie-
rement,se transforme en homme-sandwich pour
alerter les passants dans la rue. Grand et
massif, il porte des pancartes : « Security now.
Independance later ». « L’indépendance est
une erreur politique qui nous sera fatale.
Belize est un pays assiste, notre économie est
deérisoire. Sans prosperité économique, il n’y a
pas de stabilite politique ». « Nous allons
-nous faire A.VA.LER, scande-t-il. Price peut-
il nous dire combien de temps Margaret That-
cher va deépenser 30 millions de livres par an
pour la défense militaire du Bélize ? Non. Ou bien
est-il déja prét a accepler le protectionnisine de
Cuba ? Car il s’agit de cela. L’aile gauche du
gouvernement n’acceptera jamais la présence
des USA si les Anglais se refirent. Que nous
reste-t-il ? Cuba bien sir ! Eux sont « préts »

D’ailleurs, ils sont déja la ».

Sous les regards attentifs d’une dizaine de
Bélizéens, debout sur le trottoir couvert d’em-
ballages de chiken-chips, le Dr. Aranda noircit
le tableau : « Les Cubains infiltrent le Bélize.
Ils envoient des Noirs, bien entendu. Des
noyaux de guérilla se constituent dans la
Jungle. Jusque-la, des armes transitaient par le
* Bélize, maintenant elles y restent ». De ses af-
firmations inverifiables, le leader de I’op-
position ne pourra me donner de preuves
tangibles. Belize a toujours connu des trafics de
toutes sortes : armes, drogue voitures volées.

Le nouvel Etat, situé en face de Cuba
intéresse beaucoup de monde. Quelle couleur va
prendre la 7éme partie de la mosaique centro-
americaine ? Pour les fétes de I’indépendance,
pas moins de 67 représentants de différents pays
sont venus formuler a leur maniére, leurs
meilleurs veeux a Georges Price. Sandinistes (en
grand nombre), Maurice Bishop de Grenade,
discret commandant des forces navales
americaines de la zone sud, représentants de la
Pravda et les correspondants de la Chine
populaire.

« Price est un drole de personnage. Il a joue
de ses appuis a gauche pour obtenir I'indépen-
dance, maintenant il se tourne vers les Etats-
Unis pour Paide économique. S’il croit que
Reagan va [aider sans contre-partie, je le
trouve bien naif ». David, poéte de langue
créole n’aime pas Georges Price. « C’est un

a nous défendre contre le Guatémala.

vigoureusement applaudies par I’assistance
féminine,

« Il ne faut pas s’en etonner, me dit Ann de
retour & Radio Belize. Les femmes commencent
a sortir de leur cuisine. Jusque-la, il n’y avait
pas de choix. Des 16, 18 ans, il fallait chasser
le mari pour quitter la famille. Mais lorsqu’au
bout de 5 ans, elles se retrouvent avec 3 ou 4
gosses, ¢a les fait réfléchir. Surtout les plus
Jeunes. Le probleme, pour étre indépendante,
c’est quil n’y a pas de jobs. Pas du tout. Les
Anglais sont fiers de dire qu’ils ont alphabétisé
le pays a 90 % mais personne n’a d’argent
pour acheter des livres ! Et puis leur morale
puritaine n’a pas permis d’information sur la
contraception. Un nombre incroyable de fem-
mes pense que prendre la pilule c’est s’em-
poisonner ou devenir sterile definitivement ».

" Apres l'enregistrement, Ann doit faire le
montage. Elle terminera sa journée commencée
a 6 heures du matin vers minuit. Par militan-
tisme ? « Non, je ne suis a aucun parti mais je
crois a lindépendance. Je pense que nous
sommes assez murs, ce sera certainement dur
mais nous avons le temps. Ici, tout est long,
tres long. Il faut par exemple attendre 3 ans
pour divorcer ».

Dans Regent street, le carnaval vient de
commencer. Sans masques ni chars fleuris mais
du rhum, de la ganja. Une musique assour-
dissante, le bruckdown, qu’accompagnent des
milliers de voix. La rue n’est plus qu'un immen-
se courant d’énergies on tous dansent, boivent
et se frblent, Des sireney, des evanoulssements,

MISTER KEATTING, LE PLUS VIEUX COLON : « MAIS JUSQU'A MON
DERNIER SOUFFLE, JE SERAI FIDELE A LA CO [H?ON}\E
D'ANGLETERRE ».

play-boy. 1l est brillant et séduisant, il a su
bien jouer pour son independance. Car c’est
« son » indépendance. Il a promis une sorte de
réferendum qui n’a pas eu lieu, il monopolise
la seule radio de Bélize. Je ne suis pas de
droite ni pro-américain mais j'ai I'impression
que dans foute cetfe histoire, le peuple n’a rien
compris. Etf n’est pas pres de comprendre,
Alors qu’il ne soit pas étonné si de plus en
plus de Belizéens quittent le navire. (1) De
toute facon, il ne doit rien voir de son
bunker ».

Le bunker en question, c’est Belmopan, 4000
habitants, capitale administrative du pays, un
echec architectural et politique. Construite en
plein cceur de la jungle aprés le cyclone de 1961
qui a ravageé Bélize-city, cette mini-Brasilia de
ciment gris, n’abrite que les administratifs et le
gouvernement, ce qui accentue le clivage entre
I’Etat et les citoyens qui, eux, sont’ restés a
Belize-city ou dans la jungle.

La nuit bascule brusquement sur Belize-city,
vers 6 heures. L'heure des grandes sorties. Ce
soir, deux festivités : élection de Miss Bélize et
Carnaval. Ann Wade, programmatrice des
émissions de Radio-Bélize et reporter

i’

(« Iéquipe est tres reduite, il faut tout fa:re »)
part en direction du stadium pour couvrir I’élec-
tion de Miss Bélize. Sur la route, des groupes
d’enfants, des familles. A I'entrée, de longues
files d’attente. Tous sont impeccablement
ranges en ligne un par un. Policiers et
policires aident a la discipline en faisant tour-
ner de solides batons.

A Dintérieur, ’ambiance est €lectrique. Dés
I’apparition de la premiere candidate, ¢’est du
delire. Hommes, femmes, enfants crient sans
arrét. Et lorsqu’une prétendante au titre, trop
serrée dans son maillot de bain, laisse voir en se
retournant une partie de ses fesses, c’est I'ex-
plosion générale. Mon voisin, animateur de
radio, fait sa sélection gravement, sur un bout
de papier. Le show dure deux bonnes heures.

Les candidates apres s’étre dévoilées, doivent

- dire quelle est leur principale passion dans la vie

et qui les sponsorise. La premiére fait un tabac
en annongant qu’elle est habillée par une com-
pagnie bananiére. Les hobbies se réduisent par-

fois a la couture et a Julio Iglésias, mais la bon- -

ne moitié des candidates parlent de la cause des
femmes. Et leurs interventions sont

que I:nuw Iun wetlndes, Toul é late wna A

dlrecman a suivre, Nul[e place pour étrangers.
Les rares blancs écoutent, se risquent, repar-
tent. Ce soir, Bélize-city est noire et caraibe.

Mister Keatting, le plus vieux colon de Bélize
passe la soirée, comme toutes les autres de
I’année, au bar du Bellevue hotel a siroter biéres
et sodas glacés. En alternance. L’un des trés
rares  Anglais & Gtre rest¢ dans le Bélize
indépendant. Sur sa nouvelle carte de visite, 1l
fait inscrire : « Dans le Bélize indépendant (an-
ciennement Honduras britannique) [’agence
immobiliere Keatting vous propose toujours les
meilleurs prix ». Mister Keatting dit étre tombé
amoureux du Bélize des la premiére vision qu’il
en eut au sortir des brumes écossaises. C’était
en 1923. Depuis il n’est jamais retourné en
Ecosse.

Meéme la nuit, le vieux colon se promeéne avec
son parapluie noir. A quelques pas du Bellevue,
sa maison. Une piece est éclairée. « Ma fem-
me.., Joaurais aimé que vous entriez mais...».
A Pintérieur, des chiens aboient. Un groupe de
créoles passe, le salue. « Bien siir, tout le mon-
de me connait. Ca ne les étonne pas que je
reste, ce pays est devenu le mien depuis
longtemps ». 1l se redresse : « Mais jusqu’a
mon dernier souffle, je serais fidele a la
couronne d’Angleterre ». 11 est trois heures du
matin, il se décide a rentrer,

Dans Regent street, le carnaval se disperse
lentement. Les musiciens s’en vont: ordre
gouvernemental. L’opposition a menacé de
descendre dans la rue. Quelques jeeps de I’em-
bryonnaire armée belizéenne fendent les der-
niers groupes.

L’armée protége I'indépendance. Les Anglais
contre le Guatémala, les soldats bélizéens contre
d’autres Belizéens. « Le probleme avec les
Bélizéens, c’est qu’ils pensent trop a la féte. Si
la reine d’Angleterre organisait encore des
carnavals, il y aurait autant de monde et autant
de joie dans la rue », m’avait dit une mlhtante
du parti de Pnce

(1) Pres de 6000 Bélizéens s’expatrient tous les

ans vers les USA et la Jamaique. Depuis

I'indépendance et les menaces guatémaltéques,
le mouvement s’ammplifie. Mais, faute d’avoir
fait fortune beaucoup reviennent pour se lancer
dans différents trafics.
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